Ketika Semakin Mencintainya

ia adalah sebuah benda mati yang ada jauh sebelum orde lama lalu membuahi  rahim-rahim manusia hingga beranak pinak menjadi banyak
kadang ia merusak sel otak orang-orang yang mencintainya
meski pura-pura,namun telah menjadi serius
ketika mereka lupa kalau ini hanya sebuah sandiwara

kemudian tahun demi tahun ia belajar menjadi dewasa
menggunakan kedua kakinya untuk berjalan
untuk berhenti dimana tempat yang ia suka
kadang di daerah birokrasi
atau merambah ke daerah terisolasi sekali pun
maka ia perlahan menjadi hidup

ia adalah pemangsa kaum-kaum lemah
menjadi semakin buas ketika orang semakin mencintainya
kadang ia belajar di kampus-kampus
berteman dekat dengan lembaga-lembaga terkait
maka ia semakin liar mengenakan nama almamater

ia adalah sebuah benda mati
berada jauh sebelum kita merdeka
maka ia hidup dalam  orang-orang yang mencintainya
mereka ;  lumpuh karena terlalu memujanya

Yori Kayama- Padang, 2011